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De cómo el narrador de nuestra fascinante historia salió de su hotel en Bruselas, 

de las cosas que vio por la calle y de lo que le pasó en la estación de ferrocarril. 
   La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a mediodía, y el 

narrador de nuestra fascinante historia tenía que regresar a su casa de París, donde lo 
esperaba un trabajo bárbaro, razón por la cual no tenía demasiadas ganas de volver; esto 
explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las 
plazas y revolotear por todas partes como una mosca en vez de encaminarse a la estación. 

   Ya tendría tiempo en el tren para reflexionar sobre lo sucedido en esa dura 
semana de trabajo; por el momento sólo le había interesado cerrar los ojos del 
pensamiento y dedicarse a no hacer nada, cosa que según él merecía de sobra. Le 
encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomándose un 
café o una cerveza cada tanto en lugares donde la gente hablaba de otras cosas y vivía de 
otra manera, y sobre todo mirando a las chicas belgas, que como todas las demás chicas 
de este mundo eran esencialmente mirables y admirables. Fue así como nuestro narrador 
pasó largas horas derivando, caboteando, orzando y anclando en diferentes lugares de 
Bruselas, hasta que bruscamente entre dos tragos de una ginebra y la pitada al cigarrillo 
que se situaba exactamente entre los susodichos tragos, se dio cuenta de algo curioso: la 
presencia inconfundible de una multitud de latinoamericanos en los lugares más diversos 
de la ciudad. 

 
   Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra 

de la estación y con un buen sprint llegaría a tiempo) se acordó de los dos dominicanos 
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le expIicaba a otro cómo 
comprarse una camisa en un supermercado del centro, de los argentinos que dudaban de 
la calidad del café antes de animarse con gran palmada en los hombros y entrar en un 
local de donde acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas (¿colombianas, 
venezolanas?), cuyo acento lo había decidido a arrimarse lo más posible, sin hablar de las 
minifaldas que constituían otro poderoso motivo de interés. En resumen, Bruselas parecía 
sensiblemente colonizada por el continente latinoamericano, detalle que al narrador le 
pareció extraño y bello al mismo tiempo. Pensó que una semana de trabajo en el 
Tribunal, donde el español había sido la lengua dominante, lo sensibilizaba demasiado a 
los fenómenos meramente turísticos; pero a la vez tuvo la impresión de que no era así y 
que hasta el aire olía a pampas, a sabanas y a selvas, cosa más bien infrecuente en una 
ciudad tan llena de belgas y cervecerías. 

 
   "Exilados, claro", pensó el narrador. "No tiene nada de extraño ni aquí ni en 

cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De 
Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma; exilados. Algunos habrían 
acudido para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de 
persecución y de tortura; otros ya estaban ahí, ganándose la vida como podían o 
sobreviviendo en un mundo que ni siquiera era hostil, simplemente otro, distante y ajeno. 
En Munich, en París, en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, los gestos 



reconocibles, las sonrisas o los largos, melancólicos silencios. Turismo: la mera palabra 
era un insulto, una bofetada. Bien se distinguía a los turistas, su manera de vestir y su aire 
de vacaciones. De todos los que acababa de ver, acaso solamente las dos chicas 
venezolanas eran turistas; el resto estaba ahí barrido por el odio de lejanos déspotas, 
haciendo frente a su destino de incierto término. Los exilados, el vago perfume de 
pampas y sabanas y selvas. 

   Arrancándose a una tristeza inútil, el narrador franqueó casi supersónicamente 
la distancia que lo separaba de la estación. El viaje sería largo, y pensó comprar un diario 
o una revista; vio el kiosco multicolor a la entrada de los andenes, y como faltaban siete 
minutos para el rápido de París, se abalanzó hacia la posible lectura. No contaba con lo 
imprevisible, en forma de una señora anteojuda y agazapada en su reducto de papeles 
impresos, que lo miró severamente y se quedó esperando. 

   —Señora —dijo estupefacto el narrador después de echar una ojeada al 
kiosko—, aquí lo único que se ven son publicaciones mexicanas. 

   —Qué le va a hacer —dijo resignadamente la señora—, hay días en que pasa 
cualquier cosa. 

   —Pero es imposible, usted me está engañando y ha escondido los diarios 
belgas. 

   —Moi, monsieur? 
   Sí, señora, aunque las razones de su insólita conducta me parezcan más bien 

inconcebibles. 
   —Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mí no me venga con reclamaciones, yo 

vendo lo que el concesionario me pone en los estantes, bastante tengo con las várices y 
con mi esposo que se pescó la radiactividad por culpa de las merluzas contaminadas, 
dígame si es vida. 

   —¿Entonces yo, señora, si quiero enterarme de la marcha de la historia de aquí 
a París, tengo que zamparme un diario azteca? 

   —Mire, señor—observó sorpresivamente la vieja—, la historia viene a ser como 
un bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor. 

   —De acuerdo, pero... 
   —Vaya a saber—dijo la señora—, porque ahora que uno lo piensa despacio, eso 

de los diarios mexicanos viene a ser más bien una tomada de pelo, ¿no le parece? 
   —Menos mal que usted lo admite —se alegró el narrador— Qué diablos, 

México no está a dos cuadras de Bélgica, y... 
   —Seguro —dijo la señora—, esos países quedan por el lado del Asia, es sabido. 

¿A usted le parece que en México la merluza está también contaminada? 
   —Yo la merluza casi no la conozco —confesó el narrador—, el vacuno me 

invade el menú, qué le va a hacer. 
   Es una lástima —dijo la señora , porque gratinada y con una coronita de perejil 

es propiamente regia, sin contar que por la noche uno apaga la luz y fosforece, viera qué 
hermosura en el medio de la fuente, el médico dirá lo que quiera pero la radiactividad 
tiene su encanto. 

   —¿Y yo esta revista tengo que pagársela con águilas mexicanas, señora? 
   —De ninguna manera, el concesionario no acepta pájaros, aquí estamos en 

Bélgica y usted me garpa dos francos por esta revista. 
   —Se me va el tren, señora —dijo agitado el narrador. 



   —Culpa suya, señor, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y este de 
cinco y otro de cinco que hacen quince, espere que no tengo más monedas, entonces le 
doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beaucoup. 

   —Qué andén será, Dios querido. 
   —El cuatro, señor, todos los trenes para París salen del cuatro, menos algunos 

que salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde que.. 
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 De cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extremis (y a partir de aquí se 
terminan los títulos de los capítulos, puesto que empiezan numerosas y bellas imágenes 
para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia). 

   Provisto de lectura en la forma que se acaba de explicar, el narrador trepó al 
expreso de París que ya tomaba velocidad, y después de catorce vagones protuberantes de 
turistas, hombres de negocios y una excursión completa de japoneses, dio con un 
compartimiento para seis, donde ya cinco confiaban en que con un poco de suerte 
tendrían más espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en la red y se constituyó del 
lado del pasillo, no sin prospectar en el asiento de enfrente a una rubia que empezaba por 
unos zapatitos con plataforma de lanzamiento estratosférico y seguía en sucesivas etapas 
hasta una cápsula platinada envuelta ya en el humito que precede al cero absoluto en 
Cabo Kennedy. 

   O sea que estos ñatos estaban así: 

 

   Lo más desagradable era que el cura, la señorita y el señor enarbolaban sendas 
publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, razón 
por la cual parecía casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un 
gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como 
para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el ángulo inferior derecho 
había un avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo demás que la rubia 
platinada desprendía una ojeada cibernética hacia la revista, seguida de una expresión 
general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-día-se-nos-meten-más-extranjeros-en-el-
país, doble deducción que desde luego dificultaría toda intentona colonizadora del 
narrador cuando empezara a reinar la atmósfera solidaria que nace en los 
compartimientos de los trenes después del kilómetro noventa. Pero las revistas de tiras 
cómicas tienen eso, uno las desprecia v demás pero al mismo tiempo empieza a mirarlas 
y en una de esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces 
FANTOMAS. La amenaza elegante, presenta.  
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 LA INTELIGENCIA EN LLAMAS  

 

   –Boletos–dijo el guarda. 

   Un episodio excepcional... arde la cultura delmundo... ¡Vea a FANTOMAS en 
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos! 

   "¿Quiénes serán?", pensó el narrador, ya captado como sardina en red de nailon 
pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como 
manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco a la fuerza 
es cosa de decirlo. En fin, la cuestión era que... 

 

 

   Cosa de entrar en conversación, hubiera sido tan agradable poder mostrarle una 
de las primeras figuras a la nena platinada y decirle: "¿A usted le parece que este señor 
tiene aire de ser el director de la biblioteca de Londres?", para que ella renunciara por fin 
a sus Vedettes Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en realidad ese 
señor parecía sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la sofisticada pasajera 
seguía línea a línea las incidencias matrimoniales de Sylvie Vartan, de manera que hubo 
tiempo de sobra para que el director de la biblioteca descubriera la ausencia de doscientos 
incunables, razón por la cual llamó horrorizado al patio escocés, más conocido por 
Scotland Yard, y el inspector Gerard, en fin, cualquiera podía asistir a la escena puesto 
que 



 

–¿No le molesta que fume? 

–Al contrario, casualmente iba a pedirle fuego –dijo la nena platinada 
extrayéndose con algún esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale. 

–Se me ocurre que usted es italiana –dijo el narrador–, algo en el acento o en el 
pelo. 

–Soy romana –dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le sonrió 
ecuménicamente. 

–Justamente en Roma están pasando cosas terribles –dijo el narrador–, fijese aquí. 

–Non e possibile! –se contorsionó la nena después de mirar fijamente al diariero 
que anunciaba las nefandas nuevas–. ¿Se da cuenta que además han destrozado la 
biblioteca? 

El narrador prefirió pasar por alto la ligera laguna cultural, máxime cuando lo que 
sucedía en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrían la 
desaparición de las obras de Víctor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Petrarca y Petronio, sin 
hablar de manuscritos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese mismo momento 
una pareja joven y esbelta salía de un teatro donde se representaba La ópera de tres 
centavos y la chica en cuestión parecía ávida de saber como podía comprobarse 
fácilmente seis figuritas más adelante  
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   El astuto narrador había comprendido ya que el muchacho rubio era-nada-
menos-que-Fantomas, y antes de que las cosas empezaran a precipitarse decidió cerrar la 
revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de nuevo, sumida en los graves problemas 
financieros del pobre Aristóteles Onassis) y resbalar despacito en el tobogán de la fatiga. 
Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con una última reunión hasta la madrugada, 
horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas sobre la represión 
en tantos países de América latina y el papel de las sociedades transnacionales en el 
pillaje de las economías y la dominación en el plano político y paralelamente, porque la 
dominación económica exigía otras dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la 
repetición hasta la náusea de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las 
cárceles en Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un símbolo que ya 
nadie nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador 
creía escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los países, la voz 
de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enríquez, la voz de los 
jóvenes indios colombianos denunciando la implacable destrucción de su raza, la voz de 
Pedro Vuskovic presentando el acta de acusación y pidiendo la condena del gobierno 
norteamericano y de sus múltiples cómplices y sirvientes en la incesante violación de los 
derechos humanos y del derecho de cada pueblo a su autodeterminación y a su 
independencia económica. Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subía 
para dar testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas empleadas 
por los militares, un argentino, un uruguayo, la repetición de infiernos sucesivos, la 
presencia infinita del mismo estupro, del mismo balde de excrementos donde se hunde la 
cara de un prisionero, de la misma corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las 
uñas. Y al salir de todo eso (de la representación mental de todo eso, podía corregir el 
narrador) se entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debía ser 
una representación mental de la vida, una cortina de humo, un cómodo tren Bruselas-
París, un número de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo 
acababa de rozar el suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una 
mera representación mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple parpadeo y 
un cambiar de tema. "No se borra", pensó el narrador, "en todo caso a mí no se me 
borra", y ningún tobillo tibio borraría nada aunque valiera como tobillo, como promesa 
de patita toda entera, una vez más esa difícil conquista de un equilibrio en el que la vida 
cesara de ser su propia representación y se buscara desde adentro y hacia adentro. Y aun 
así, qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho días 
de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata 
pondría en ejecución, el Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado 
de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, 
entre Víctor Jara y sus verdugos. ("Pórtese bien", le estaba diciendo el señor al niño, cuyo 
portarse mal parecía consistir únicamente en jugar con una bolita de vidrio, hacerla saltar 
entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo). 



 

   Adelantándose a sus palabras, el narrador le alcanzó fuego a la nena platinada. 
Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un niño bien criado no 
juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se pone a leer tiras 
cómicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien sí, lee la tira cómica e 
imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribe porque inmediatamente le 
caerá encima uno de esos fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento. Casi 
divertido (aunque lo jodiera la cosa, el calambrecito de la supuesta culpa) el narrador 
pensó que alguien muy querido había dicho que el primer deber de un revolucionario era 
hacer la revolución, frase que andaba engolando muchos pescuezos en tierras calientes y 
templadas, pero a nadie se le ocurría reparar en esa mención casi marginal de "primer 
deber", un deber al que seguían otros puesto que ése era el primero. Y esos otros no 
habían sido enumerados porque no hacía falta, porque al decir esa frase el Che había 
mostrado una vez más su humanidad maravillosa, había dicho "el primer deber" mientras 
tanto otros hubieran dicho "el único deber", y en ese pequeño cambio de nada, una 
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las 
conductas del presente sino en el destino aún tan lejano de cualquier revolución hecha o 
por hacer. "Razón por la cual", resumió el narrador, "vamos a entrarle a Fantomas como 
epítome de mi punto de vista en la materia, y a buen entendedor etcétera". Tenía esa mala 
costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y viceversa dicho sea de paso. 

   —Hace un calor terrible dijo la señora, despertándose de una siesta benemérita. 
Todo el mundo salvo el niño miró en diversas direcciones en busca de las manijas 

o llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontró casi 
debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de sonrisas satisfechas. Para ese entonces 
el muchacho rubio se había enterado de las terribles noticias sobre la desaparición de 
libros de autores famosos y el diálogo final con su amiga era sumamente romántico. 
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   El salto a la página siguiente era más bien brusco incluso en el plano de la 
moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho rubio era Fantomas 
que, revestido ya de una inexplicable máscara blanca, se instalaba en su harén 
cibernético, rodeado de digamos secretarias en minifalda que respondían a los nombres 
del zodíaco, idea delicada, y de toda clase de télex, teléfonos electrónicos y otros 
dispositivos tecnológicos. Justo a tiempo, porque la negrita Libra y el morochón Piscis se 
precipitaban hacia su amo y señor para anunciarle que acababa de arder la biblioteca de 
Calcuta, seguida de un incendio padre en la de Tokio, cuyo edificio valía una ojeada a las 
que casi inmediatamente se sumaron las de Bogotá y la de Buenos Aires. 

   "Menos mal que Borges ya se jubiló", se dijo el narrador que empezaba a 
compartir el cultísimo ambiente de la historieta. Pero no le quedó tiempo para meditar 
sobre la providencial salvación del ilustre escritor porque ya Libra volvía más negrita que 
nunca con la aterradora noticia de que acababan de desaparecer todas las Biblias, todas 
las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecía ser la Biblia, 
pues en la televisión se agarraban la cabeza: "Es inexplicable cómo pudieron desaparecer 
todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, repartidas en todo el 
mundo..." 

   Estupefacto ante la licuefacción de semejante best seller, el narrador no pudo 
menos que decírselo al cura, era su deber más elemental y no trepidó en mostrarle la 
figurita correspondiente, aunque la vestimeneta de Libra y lo que se alcanzaba a sopesar 
visualmente en Piscis no parecía demasiado recomendable para eclesiásticos. Hubiera 
preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del color de la ceniza y presa de un 
soponcio momentáneo, sólo atinó a decir: "¡Coño!" Más elocuente fue el señor, quien 
luego de enterarse de lo sucedido se enderezó en toda su estatura, que no era mucha, y 
bramó: 

   –¡Mi ejemplar de puño y letra de Gutenberg! ¡Es un complot de la masonería! 
Una frenada más bien grosera les probó que ya estaban en París, y la salida del 

compartimiento resultó confusa por la mezcla de lágrimas, valijas y despedidas, sin habar 
de que la nena platinada, por lo visto indiferente al sentimiento religioso o 
bibliotecológico reinante, se mandó mudar la primera antes de que el narrador pudiera 
rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el viaje en taxi hasta el Barrio Latino fue 



más bien melancólico y sin ningún tobillito que le diera esperanzas para esa noche y las 
siguientes. Una vez en su departamento, bañado y con un buen trago, los dos kilos de 
cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir enterándose del bibliocidio, y 
cuando al fin decidió volver a la revista le ganaron de mano con el toque característico de 
las llamadas de larga distancia. Todavía inmerso en el aura cultural, pensó que a lo mejor 
era su querido Juan Carlos Onetti que se había vuelto loco y lo llamaba después de 
veintitrés años de silencio, pero apenas escuchó un musgo afelpado, un lento terciopelo 
penumbroso, supo que era Susan Sontag y le brincó un diástole de alegría porque 
tampoco Susan era de las que se prodigan en el teléfono. 
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   Estás enterado, claro –dijo Susan. 

   –¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Porqué tengo la impresión de que se trata de 
algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente? 

   Lo mío no interesa –dijo Susan–, pero después que me rompieron las piernas 
tuve tiempo para pensar que... 

   –¿Las piernas? 

   –Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado si 
Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí? 

   Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el narrador, es que se prolongan 
muchas páginas porque se componen sobre todo de monosílabos, gritos, preguntas 
espasmódicas, inicios de explicación cortados por nuevas preguntas, y tendencia 
recíproca a insultarse por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedió tal cual, pero podía 
resumirse de todas maneras en una frase de Susan: "Cuelga y sigue leyendo, estúpido". Y 
anota mi teléfono para llamarme después". 

   Cosa que así se hizo, y bastó abrir la revista ahí donde la frenada del grosero 
maquinista había interrumpido la lectura para encontrarse con una orden de Fantomas a 
Libra:  

 



   A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos e inteligentes libros del 
narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el primero en 
manifestarse fue el penúltimo: 
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Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de residir en París, se 
hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagó muchísimo porque esa especie de don de 
ubicuidad hubiera debido bastar como explicación de muchas cosas más bien insólitas 
que estaban sucediendo.  
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A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al narrador también, pero 
especificando que lo degollarían. Mientras se disponía a enterarse del último llamado 
telefónico de Fantomas, pensó con un vago horror en esa especificación, pensó en el 
pasado y el presente de su país, en el retorno de un estado de cosas en el que las peores 
torturas parecían moneda corriente. Muy atrás, en la pantalla alargada del siglo pasado, 
galopaban en el recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel de Rosas, un primer plano 
mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros unitarios, la lenta "refalosa" 
descrita por Esteban Echeverría y por Hilario Ascasubi, el filo que poco a poco se abre . 
paso en los tejidos mientras la víctima mantenida en pie por los verdugos asiste a su 
propia horrible muerte y oye decir: "No se queje, amigo, a su madre le dolió más parirlo". 
Cosas así sucedían diariamente en Buenos Aires, en las provincias, con música de radio 
apagando los alaridos, con noticias de diarios amordazados por el miedo que lo reducían 
todo a términos como mutilaciones, apremios y vejámenes, la misma Mazorca elogiada 
en actos públicos, la misma barbarie presentada como reconquista de una patria en la que 
se hundían hora a hora los cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero sus reflexiones 
fueron cortadas por ese otro deguello tecnológico que es el teléfono, Fantomas, sombrío, 
llamaba a alguien sentado detrás de un vidrio roto: 
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Ya no tenía por qué esperar más, llamó a la clínica de Los Angeles y Susan 
parecía estar esperándolo, le hizo una broma por su lentitud mental y le contó su diálogo 
con Fantomas: 

 

   –Ya veo –dijo el narrador–. ¿Fue a visitarte? 

   –Llegará esta noche o mañana, pero ya sé todo. Las dos cosas. 

   –¿Las dos cosas, Susan? 

   –Sí, demorado. Mirá, estos matasanos de la clínica no me dejan hablar mucho 
tiempo, péro precisamente por eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni siquiera 
necesitas leer el final de la historia, porque es perfectamente falsa. 

   –No entiendo nada, Susan. 

   –Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta cama, de modo que 
escucha. La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue 



Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. A1 pobre le llevó un par de días 
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicóticos, dotados de medios 
electrónicos de destrucción, habían declarado la guerra a la cultura y lanzaban una 
ofensiva contra los libros allí donde estuvieran, soltándoles una lluvia de rayos láser o 
cualquiera de esas porquerías con nombres vistosos. La investigación terminó en París, 
donde un tal Steiner empezó a negar su culpabilidad, y entonces...  
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Hubo un largo silencio, y después el rumor caracteristico de alguien que bebe un 
vaso de jugo de naranja. El narrador encendió un cigarrillo; percibió al mismo tiempo el 
ruido de otro fósforo que se encendía a miles de kilómetros, y el suspiro satisfecho de 
Susan, a quien debían haberle prohibido terminantemente que fumara. 

   —Pero entonces —dijo el narrador—, colorín colorado, este cuento se ha 
acabado. 

   —Siempre me quedo corta cuando te trato de estúpido —dijo la voz de Susan—
. El señor está encantado con el happy end, se tomará un buen whisky (maldito sea, aquí 
no hay más que jugos infectos) y se irá a la cama con una pelirroja o solo, que me da lo 
mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien planchado, los dientecitos 
brillantes porque él usa dentífrico Protirene que le hace tanto bien al nene. 

   —Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. Me 
duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta noche. 

   —Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimó que lo decía de veras y tuvo 
como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos artificiales por la ventana—. 
No te das cuentas, dromedario argentino, que todo eso es una cortina de humo. La verdad 
es otra, Fantomas ha perdido el tiempo. 

   —Pero, Steiner... 

   —Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices murieron 
en el incendio. Fantomas cayó en la peor trampa, la de creer que su misión había 
terminado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es ahora que tenemos que actuar. 

   —Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que... 

   —Lo sé, esta pieza está llena de diarios y yo sé leer si las letras son lo bastante 
grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda reunión sobre los 
problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y muy clara contra Ford, contra 
Kissinger, contra las sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aquí, mira, los 
amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no sé es quiénes estaban 
en el Tribunal. 

   —Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguía fijo en 
Fantomas, pero se detuvo al escuchar algo así como un rechinar de dientes, tal vez un 
mero ruido del teléfono, aunque nunca se sabía con Susan. 



   —¿Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una 
navaja—. Si alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insípido. ¿Cómo puede 
ser que no te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la gente paga por 
tus libros y esó crea obligaciones mentales, me parece. 

   —Somos más de una docena —acotó el narrador—, juristas, científicos, 
teólogos, sociólogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos países. Somos eso que 
un ministro chileno calificó hace poco de banda de marxistas. Supongo que viniendo de 
la Junta lo creerás. 

   —Esos generales son tan simpáticos —dijo Susan— con sus uniformes 
planchaditos y siempre como un equipo de fútbol, en dos filas y muy serios. En fin, 
ustedes harían mejor en dar a conocer a todo el mundo la composición del tribunal, 
porque pasa que aquí, sin hablarte de casi toda la América latina, no están muy enterados. 

   —Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los 
periodistas a que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, hay veces en 
que tengo la impresión de ser uno de esos grandes putos del cine que se mueren por la 
publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no marcha bien, el boxeo o las estrellas llenan 
las mejores páginas, somos muy pobres. Susan, nos falta... 

   —Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te dará una banana de postre 
si eres bueno. 

   —Y por eso nuestra sentencia... 

   —No servirá para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el 
camino, y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por 
las élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta. 

   —Cosas así se han dicho todos los días en el Tribunal— murmuró el narrador, 
más bien abatido. 

   —Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas—dijo 
sorpresivamente Susan—, y mañana le voy a dar uno de esos tirones de orejas que le 
dejarán la máscara ladeada por una semana. Mira, basta por ahora, la enfermera ha 
pasado del púrpura vivo al verde morgue. Llama a Moravia, que no conoce la sentencia, y 
léesela, mañana te llamaré yo para que no te arruines del todo. Chuip chuip.  

   Eso en Susan significaba dos besos cariñosos, pero en cambio la carraspera de 
Moravia no tenía nada de estimulante. 

   —Manaccia la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca está 
completamente vacía, y hace un rato me llamó Italo Calvino desde París para decirme la 
misma cosa. Los de Mondadori... 



   —Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis libros o 
lo que quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par de cosas antes de volverme 
loco, ocurre que Susan pretende que te explique lo que pasó en Bruselas, se le ha metido 
una idea en la cabeza y... 

   —No veo la relación. 

   —Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco. 

   —La sentencia del Tribunal está en todos los diarios, la leí después de hablar 
con Susan. Está muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por sus 
verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna, mis libros!! 

   —También han desaparecido los malos —le dije para consolarlo. 

   —Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un águila. 

   La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta a otra 
de la pared del salón, y otros más pequeños en diversos muros del departamento. El 
narrador necesitó todo su sentido del humor para apreciar el efecto que hacían algunos 
muñecos, pósters, estatuillas, calidoscopios e ídolos africanos, bruscamente en relieve allí 
donde no había quedado ni un solo libro. Hasta encontró algunas cajas de fósforos, un 
contraceptivo y unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin hablar de una espesa capa 
de pelusas y dos vistosas arañitas que completamente perturbadas se paseaban de un lado 
a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la del narrador) si al visitar por la mañana el 
gallinero lo hubiera encontrado vacío. Al final, y como a pesar de algunos rumores 
optimistas no disponía de un harén como Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque 
íntima compañía de un embutal y se despertó por obra del teléfono y de la voz de Octavio 
Paz. 

   —Susan tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me había dado cuenta. 

   —¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos que 
correspondían. 

   —Sí, y te repito que tiene razón. Ya comprenderás, va a hablar contigo dentro 
de unos minutos, de modo que es mejor andar rápido. 

   —Yo... 

   —Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas 
y verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar ese 
texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre. El resto que te lo explique Susan. 

   No colgó con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se es 
mexicano, pero de todas maneras colgó y el narrador anduvo media hora dando vueltas 



por el departamento como las dos arañas, preparándose un café que como siempre le salió 
tibio y fofo, y fumando con ese aire que se aprende en las películas de suspenso. La 
llamada de Susan lo pescó desnudo y enjabonado, y a diferencia de lo que pasa en esa 
clase de películas, no había teléfono en el baño, de manera que... 

   —Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me 
dijo que se entrevistará con ustedes, pero dudo que lo haga, tiene cosas más importantes. 
Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo convencí, en todo caso se 
puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le veían de lejos y tamblaba como 
un jet antes de soltar los frenos y largarse por la pista. 

   —Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan. 

   —Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una 
comprobación agradable. 

   —De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicótico de París, 
etcétera. 

   —Hm. Ahora él y muchos más sabemos que la destrucción de las bibliotecas no 
es más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena dibujante, porque me pondría en 
seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras será menos 
interesante para los lectores. 

   —Decila de todas maneras, ya es tiempo. 

   —¿No la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su voz venía cansada y 
dolorida, como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de yeso , de 
inyecciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¿quién es verdaderamente 
Steiner? ¿Cómo se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas? 

   —Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la 
misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre todo 
ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se llaman sobre 
todo Pinochet o Banzer o López Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnócrata o 
Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada nombre significa 
miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre una multitud de hormigas 
aunque el diccionario la defina en singular. 

   Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos, que podían significar 
aplausos aunque vaya a saber. 

   —Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un 
mate amargo—, comprenderás por qué te hablé de la sentencia del Tribunal. La aventura 
de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los expertos del sistema nos han puesto 
por delante como una cortina de humo, igualito que en su tiempo la Alianza para el 



Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolución, o los bancos de fomento y 
desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras de becas, y... 

   —Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y más claridad, nena. 

   —El Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que hasta Fantomas el 
infalible se fue de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la cosa estaba liquidada 
cuando no hacía más que empezar. ¿Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? 
¿De qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos? También 
esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita más que el 
hambre en Etiopía, es lógico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta 
Fantomas, que sólo es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la trampa como acabamos 
de verlo. 

   —Le estás hablando a un convencido —dijo el narrador— y además te va a salir 
carísimo, nena. 

   —Shit, tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicará lo demás. 
Llámame por la noche, aquí todo es tan blanco y huele a limpieza, me clavan agujas, no 
hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV es la adaptación de una novela mía 
que me sé de memoria. 

   —Mi pobre... empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase porque los 
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un 
líquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plantó con la máscara blanca y un 
traje azul eléctrico en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido debía haber 
informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos. 

   —La puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo vivo, esto 
no me lo hacen a mí, conchemadres. 

   —¿La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador. 

   —Piscis te la pagará, es la tesorera. Rápido, al trabajo, necesito información, 
Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo 
Soriano desde Buenos Aires: 
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–Aplicarlos fuera del país –repitió el narrador–. Sí, claro, no es nuevo. Pero tené 
cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a otra pista 
falsa, o por lo menos inútil. Vos sabés que Susan no se caracteriza por la claridad de sus 
explicaciones telefonicas, y, sin embargo, me parece que entendí. 

   –Yo también –dijo Fantomas, sentándose en el suelo y sacando un frasco 
superchato de grapa–, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes los 
hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque según Susan ahí está el detalle. 

   –Mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario –dijo el narrador mostrando 
las páginas finales de este mismísimo volumen–. Si querés una síntesis, te la hago en tres 
palabras: las sociedades multinacionales. La ITT puede servirte de resumen; aunque 
suena como una marca de yerba mate brasileña viene de bastante más al norte. ¿Querés 
que te muestre cómo las veo vo? 

   –Me sería sumamente grato –dijo Fantomas pasándome el frasco como para 
hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo. 

   –Así las veo –dijo el narrador. 

   –Parece el comienzo de Un perro andaluz –dijo Fantomas, siempre tan culto. 

   –Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces 
hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos 
los ojos. 

 

Pero a esta altura de tan amena plática, ¿serías favorito de decirme qué me 
combinás, qué te provoca como acción, hacia dónde vas a orientar tu rauda manera de 
hacer moco las ventanas? 

   –Mailer me dio una lista, un amigo ecuatoriano me la completó, mis 
corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima están procesando 



electrónicamente algunas verduritas necesarias para completar el espectro, en fin, 
digamos que dentro de media hora llamará Libra aquí. 

   –Qué placer–dijo el narrador, que después de haberla visto en la revista tenía 
una debilidad particular por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando Libra se 
manifestó con un murmullo de antílope al borde de una fuente, el narrador consideró de 
su deber tomar personalmente nota de todas las informaciones, aunque Fantomas 
mostraba alguna tendencia a empuñar personalmente el tubo. De tan romántico diálogo 
resultó una lista de nombres y direcciones que Fantomas memorizó en un segundo, tras 
de lo cual quemó el papel previamente mojado en grapa: Por su parte el narrador sabía lo 
bastante sobre el tema como para simbolizar los múltiples datos en una sola imagen cuya 
multiplicación no hubiera engañado ni a una gallina alcoholizada. 

   –Este asunto me joroba un tantico, mano –dijo Fantomas–. Yo como sabes estoy 
por la acción directa, y eso de las multinacionales me compliea la estrategia en el ring, sin 
contar que son como esos gusanos que cuando más los cortás en pedazos, má se 
reproducen y saltan para todos lados. Anoche le propuse a García Márquez dedicarme 
exclusivamente a la CIA, porque la conozco mejor y además me tinca que fue ella la que 
me armó el asunto de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo me soltó una risotada 
necrofílica, sin hablar de la Susan hace un rato. Es una lástima, porque la CIA, tú ves 
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   –Tan fácil –resumió Fantomas con un suspiro–, cuestión de ir siguiendo el mapa 
y páfate, en una semana les bajo la cresta. 

   –Nihil obstat –concedió el narrador–, pero será un nuevo Steiner en más grande. 
¿Nunca oíste hablar de la DIA? Es cien veces más poderosa que la CIA, y no hay mapitas 
que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, tendrías que volver a empezar, después de 
la DIA tendrías la GUA y la FOA y la REA, etc. Susan tiene razón, nos estamos 
quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera raíz del problema 
sigue tan garifa. Tomá este pedacito de historia antigua, muy antigua puesto que remonta 
a 1970, casi la Edad Media si te fijás bien. 

 

   Una cartita de la ITT muy personal y confidencial como verás por el sello, pero 
que en castilla dice (se habla de Chile): "Por ejemplo, una solución constitucional podría 
nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural. Esto justificaría 
moralmente una intervención de las fuerzas armadas por un periodo indefinido". Te 
repito la fecha, 1970. 

   Fantomas hinchó el pecho hasta que empezó a crujirle la camiseta, pero no dijo 
nada. 

   –Complemento de información –anunció el narrador–, publicado por el 
Vorwärst de Bonn. La Química Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort. 



 

"...una acción preparada hasta el último detalle y realizada brillantemente... El 
gobierno de Allende ha encontrado el final que merecía... Chile será en el futuro un 
mercado cada vez más interesante para los productos Hoechst". 

   –Que las aspirinas se les queden atravesadas en el culo – dijo amablemente 
Fantomas. 

   –Amén –dijo el narrador–, pero deberías encontrar algo que les duela más. 

   –De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y tú tienen razón, es allí 
donde hay que atacar, y ahora mismo. 

   El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y soltó un 
grito terrible para detener un vuelo que ya se advertía en el aire de discóbolo de 
Fantomas. 

   –¿Qué te cuesta salir por la ventana rota?–suplicó–. Y otra cosa, Fantomas: 
¿Vas a proceder solo? 

   –La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de transformarme 
infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias más dispares. ¿Te conté el día en que 
le rompí la cara a John Wayne cuando creía que yo era una inocente huérfana perdida en 
el infierno de Las Vegas y me llevó a su cama so pretexto de telefonear a mis afligidos 
padres? 

   –Fantomas, este trabajo lo harás solo como siempre, pero no estoy seguro de 
que sirva de mucho. 

   –¿Qué pretendes? –gritó Fantomas crispándose para concentrar sus poderes 
levitatorios–. ¿Qué pida la colaboración de la policía, de la Cruz Roja Internacional? 
¡Solo, solo solo! ¡Me basto y me sob...! 
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La otra ventana voló en mil pedazos, hijo de puta. El fresquete que empezaba a 
reinar en tan ventilado salón obligó al narrador a refugiarse en el dormitorio, donde con 
ayuda de varias botellas y mucho tabaco se dispuso a esperar los acontecimientos. Por 
suerte, Fantomas no acostumbraba a hacer esperar a nadie mucho tiempo, y a las dos 
horas diversos amigos empezaron a llamar desde los lugares más antipódicos, Eduardo 
Galeano desde la calle Pueyrredón en Buenos Aires, Julio Ortega desde Correo en Lima, 
Daniel Waksman desde México, Cristina Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima 
desde La Habana, la lista fue larga y elocuente, ahora era Lelio Basso desde Roma, Julio 
Le Parc desde Montrouge, Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes 
fatigando a las telefonista mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que lloraba de risa 
frente a cosas como éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido 
por nada menos que Piscis, había asumido la personalidad de un millonario paralítico 
para asistir a una reunión del directorio de la Kennecot, de la cual todo el mundo había 
salido pálido y tembloroso. 

 

 

   –Traté de convencerlo, Susan –dijo el narrador–, pero ya lo conocés, me hizo su 
célebre discurso individualista y ya ves, seguirá por su cuenta, es seguro. 

   Como seguir siguió, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo 
los diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino en 
las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades multinacionales. Una imagen 
proveniente de Chicago lo mostraba inofensivo y soñador mientras llenaba una jarra de 
agua que luego acabó en el cráneo de Pennypepper E. Pennypepper, el rey del cobre y la 
sardina. 



 

   Según Heinrich Böll, que la envió por télex desde un diario de Francfort, la 
imagen siguiente mostraba a Fantomas guardándose impúdicamente el importe de la 
indemnización que la junta militar chilena acababa de pagarle a la Anaconda o a la 
Kennecot. 

 



17 

 

El narrador no solamente tenía amigos intelectuales, y le gustaba hacerlo notar de 
vez en cuando, máxime cuando en su relato los escritores llegaban ya a un número 
saturante. Por eso lo alegró recibir otra noticia por intermedio de Jean Claude Bouttier, 
adversario desafortunado de Carlos Monzón pero digno de respeto como lo probaba su 
interés en revelar la apariencia revestida por Fantomas antes de entrar en el despacho del 
presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un diálogo cuyo resultado no era aún 
conocido, pero podía imaginarse después de verle la cara: 

 

   La última imagen de tan extraordinaria serie preocupó no solamente al narrador 
sino al Osservatore Romano, pues nadie sabía con exactitud cuál de los dos personajes 
era Fantomas. 

 

   De todas maneras, a partir de ese momento cesaron las noticias, y los diarios 
pasaron rápidamente a temas tales como las últimas performances de Emerson Fittipaldi, 



el precio del bife, las ejecuciones o atentados de turno, la moda retro y el nuevo boom de 
Hollywood, que mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la libre empresa. Ya 
Susan podía pasearse un poco por su cuarto, y cuando llamó por última vez (por última 
vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz siempre desagradable de los que 
tienen razón y te remachan el clavo. 

   –Se acabó, Julio, te lo había dicho. Se ha vuelto a su guarida convencido de que 
puso el mundo patas arriba, y ya ves. 

   –Sí, la verdad es que no se ve gran cosa –dijo el narrador echando una ojeada a 
su ventana recién reparada y preguntándose hasta cuando duraría así–. Pero no nos 
impacientemos, Susan, todavía no se pueden medir los resultados. 

   –Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada 
paso, pero nunca le entrará en la cabeza que los otros son legión y que solamente con 
otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos. 

   –Bah, si es cuestión de número pensá en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o 
Pizarro si vamos al caso. Además, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera así 
nadie le dibujaría las historietas, te das cuenta. No tiene vocación de líder, nunca será un 
jefe de hombres. 

   –Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo 
suyo enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner o una 
pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y haga 
también lo suyo a su manera, nos seguirán friendo como renacuajos. 

   –Nunca vi un renacuajo frito –dijo el narrador–. ¿Pero tú crees que un día 
terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de acuerdo contigo, 
Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que nos ahogan, si 
tuviéramos un jefe, un... 

   –No, Julio, no agregues "Fantomas" o cualquier nombre que se te ocurra. Por 
supuesto que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan, pero el error (¿era 
realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el teléfono, frases en 
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error 
está en presuponer al líder, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados 
que aparezca y nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en marcha. El error es tener ahí 
delante de las narices cosas como la realidad de todos los días, como la sentencia del 
Tribunal Russell, ya que anduviste en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a 
que sea siempre otro el que lance el primer llamado. 

   –Susan, nuestros pueblos están alienados, mal informados, torcidamente 
informados, mutilados de esa realidad que sólo unos pocos conocen. 



   –Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por el trabajo 
o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que balearon en la 
esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las villas miseria (es una 
metáfora porque tienen buen cuidado de no pasar en su puta vida). Eso se sabe hasta en el 
canto de los pájaros, en la risa de los chicos, en el momento de hacer el amor. Esas cosas 
se saben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en el fondo todo el mundo 
las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o nos han lavado el cerebro y 
creemos que tan mal no nos va simplemente porque no nos allanan la casa o nos matan a 
patadas... 
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En ese teléfono pasaban cosas raras, además de las palabras venían imágenes más 
bien borrosas pero reconocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repetía frases 
que el narrador conocía muy bien porque muy pocos días antes había participado en su 
redacción: 

   –El Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se han 
apoderado del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus 
pueblos. 

Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el poder en el 
Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haití, Paraguay y la República Dominicana. 

   –¿Y la Argentina? –dijo una voz que parecía salir derechito de un café de la 
calle Corrientes, a la altura del Once. 

  

  

   Con la sorpresa previsible, el narrador escuchó la inmediata respuesta del 
locutor: 

   –En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal expresa su profunda 
inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y asesinatos de militantes, obreros 
y profesionales, como también de refugiados políticos sudamericanos, y decide abrir 
inmediatamente una encuesta para estab1ecer la responsabilidad del gobierno argentino 
a este propósito. 

   –¿Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste? –preguntó una voz que 
pronunciaba netamente cada sílaba, cosa rara en el continente sudamericano. 

   –Andele –propuso otra voz que venía desde mucho más al norte–, ya se acabó el 
round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates. 



   El locutor parecía estar esperando, y los demás también, porque hubo un gran 
silencio y entonces: 

   –El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general 
Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación de completa violación del derecho 
internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad 
integrada de las naciones; 

   Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes; 

   Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de 
los Estados Unidos de América y especialmente al señor Henry Kissinger, cuya 
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando 
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos. 

 

 

   El narrador entendió que también le correspondía decir algo, y alzaba 
elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefónica cuando se vio 
rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la máscara blanca de Fantomas 
cómodamente sentado en el suelo al término de un aterrizaje digno de la Nasa. Pegado al 
teléfono, lo cual era un hándicap considerable, el narrador articuló la primera parte de una 
puteada que comprendía diversas cláusulas y pasajes, pero había algo en los ojos de 
Fantomas que lo llamó al silencio. 

   Me pregunto si no tenían razón, intelectuales de mierda –dijo Fantomas–, días y 
días de acción internacional y no parece que las cosas cambien demasiado. 

   –Dile que estuvo muy bien –aconsejó Susan, a quien no podía habérsele 
escapado el estallido de la ventana–, dile que es un buen comienzo y que ojalá otros 
comprendan. 



  

  

   –Estuviste fenómeno, negro dijo la voz argentina–, claro que hay otros que 
comprenden, leé los diarios y vas a ver. 

   –Los diarios no dicen nada de nosotros–dijo una voz que parecía venir de una 
mina de estaño–, pero todo se sabe alguna vez, compañeros. 

   –Lo bueno de las utopías –dijo claramente una voz afrocubana que resonaba 
como un cascabel–, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro 
lado está el amanecer, y yo te planteo que... 

   Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca no impidió que el 
narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de dientes 
blanquísimos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, llamadas, afirmaciones, 
noticias; se sentía como si muchedumbres lejanísimas se juntaran en el oído del narrador 
para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas saltaban con acentos 
brasileños, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito 
pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de voluntades. Cuando 
del otro lado alguien colgó el tubo, al narrador le pareció que todo quedaba desierto, entre 
astillas de vidrio y un frío del carajo miró a Fantomas, que lentamente se ponía de pie y 
se ajustaba el cinturón. 

   –Hice lo que pude –dijo Fantomas, tendiéndole la mano–. Sí, te prometo que 
saldré por la ventana rota. 

   Lo hizo, y el narrador se levantó a su vez, mareado y rendido y confuso. Por el 
agujero de la ventana miró hacia la calle desierta; sentado en el cordón de la vereda un 
niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy seriamente, como hay que jugar, 
juntaba las piedritas, las tiraba entre sus pies tratando de que se entrechocaran, volvía a 
juntarlas, las tiraba de nuevo. 

   El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba 
también al niño. Con un perfecto vuelo de paloma bajó a su lado, buscó en sus bolsillos y 
sacó un caramelo. El niño lo miró, aceptó el caramelo como la cosa más natural, e hizo 
un gesto de amistad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió entre las chimeneas. 



   El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la mañana caía sobre su 
pelo rubio.  

FIN 


